프롤로그''토머스는 언제나 그들이 오는 때를 알고 있었다. 어떻게 아는지는 그 자신도 몰랐다. 그저 알 뿐이다. 뭐랄까, 머릿속에서 윙윙거리는 소리가 들리는 듯한 느낌과 비슷했다. 그들이 왔다는 것을 알고 그는 깊은 잠에서 깨어나곤 했다.'한번도 그들을 두려워 해 본적은 없었다. 그리고 누구에게도 알린 적이 없다. 어차피 아무도 믿지 않을 게 뻔했고, 지나친 상상과 거짓말의 차이에 대해 아버지로부터 지리한 설교를 들을 게 틀림없었기 때문이다. 아버지는 거짓말을 싫어했다. 그래서 그는 거짓말처럼 들리는 얘기조차 피하곤 했다.'그리고 다른 뭔가가 있었다. 그의 내면에서 침묵할 것을 강요하는 뭔가가 존재했다. 아마 그들이 그에게 입을 다물기를 원하는 게 아닌가 싶었다. 그래서 그는 순순히 그들의 의사에 따랐다.'그들의 존재는 그만의 특별한 비밀이었다. 칠흑같이 어두운 여름 밤, 그 윙윙거리는 소리가 들리면 토머스는 잠옷 바람으로 창을 통해 기어나왔다.'그는 맨발로 축축한 풀밭을 가로질렀다. 헛간과 밀밭, 아트막한 언덕을 넘으면 작은 시내가 있었다. 그는 냇가에 주저앉아 밤바람을 맞으며 살랑거리는 밀밭과 반짝이는 별들을 바라보곤 했다. 그리고 그들이 지나가는 것을 보았다. 눈깜짝할 사이에 초록색 섬광이 하늘을 가로질렀다.'그는 손을 흔들었고, 그들도 보았으리라는 느낌이 들곤 했다. 누군가 마주 손을 흔들어 준 느낌이었다. 그럼 흐뭇한 기분으로 다시 돌아갈 수 있었다.'그러나 오늘밤은 달랐다. 윙윙거리는 소리가 한층 더 시끄럽고 울림도 깊다. 그보다 더 다급하고, 누군가 울고 있는 듯한 느낌도 들었다. 사실 실제로 들리는 것은 아니었다. 그저 느낀다고 하는 편이 옳았다. 나지막한 흐느낌이 가슴을 흔들어 놓는다.'뭔가 잘못되고 있다.'토머스는 책상 서랍을 열고 새총을 꺼냈다. 그는 자신의 머릿글자를 새겨 넣은 반들거리는 손잡이를 쓰다듬었다. 좋아, 만약의 사태에 대비해서 가지고 가자.'창문을 열자 싸늘한 공기가 흘러들었다. 그는 침대 기둥에 걸쳐 두었던 재킷을 입고 호주머니에 넣었다. 그리고 언제나처럼 창문으로 기어나가 사다리를 내려갔다. 그는 평소보다 빠르게 걸었다.