#01. 델마 그레이

간절하게 배가 고팠다. 지나가는 사람이 있으면 그게 누구든 상관없이 잡아먹을 수 있을 정도였다. 이럴 때마다 돌아가신 엄마가 했던 말을 되새겼다. 결코 살인을 해선 안 된다고. 산짐승을 잡아먹는 것은 상관없지만 사람을 죽여선 안 된다고 신신당부하셨다.

나는 지금까지 그 약속을 지키고 있다. 하지만 제대로 먹은 음식이 2주 넘도록 없는 지금에선 그 약속이 무슨 의미일까 싶다.

뒷산을 넘어서 도착한 이곳은 처음 보는 곳이었다.

덤불이 우거졌고 참나무 향이 가득했다. 밤이 깊은 걸로 봐선 새벽 2시에 가까운 시간이었다. 저 멀리 작은 불빛이 보였다. 걸음을 걸을수록 불빛은 가까워졌다. 이내 불빛 하나가 아니라 다섯 개로 정확히 보였다. 불빛이 있다는 건 사람이 있다는 뜻이고 그럼 내 배도 더 이상 곯지 않고 무엇으로든 채울 수 있다는 뜻이었다. 나는 몸을 최대한 숨겨서 -그런다고 쉽게 눈에 띄지 않을 내 몸의 부피는 아니었지만- 서서히 불빛에 가까워졌다.

그곳엔 저택이 있었다. 아직까지 불을 켜둔 저택이라니. 저택의 주인은 돈이 남아도는 인간이거나 지독한 야행성 인간일 테다. 둘 중 뭐든 상관없었다. 이미 배는 고플 대로 고팠고 나는 인내할 힘이 남아 있지 않았다.

저택 문을 부수고 강제로 들어가서 저장실에 있는 고기와 이것저것을 먹어댈 생각밖에 없었다. 그때 밀렵꾼이 심어 놓은 덫에 걸리고 말았다. 내 오른발이 성가시게 걸려 버렸다. 이런 제길. 어쩔 수 없이 아침 동이 트길 잠자코 기다릴 수밖에. 덫의 고통은 미미하고 성가셨지만 호랑이에서 다시 인간으로 변하길 기다리는 수밖에 없었다.

시간은 정직하게 흘렀고 나는 다시 호랑이에서 인간으로 변했다. 행색이 별 볼 일 없었지만 상대방에게 꽤 믿음직한 첫인상을 줄 수 있는 스무 살의 숙녀였다. 어둠이 걷히면서 저택의 외관도 확실히 보였다. 이 정도의 저택이면 자작 정도의 명함은 달고 있을 집안이었다.

며칠 잠을 청하면 들어줄 관대한 부인이 살고 있으면 좋을 텐데. 아니면 한 끼 식사 정도는 얻어먹을 수 있는 융통성 있는 사용인이 있어도 나쁘지 않을 텐데. 헛기침 몇 번을 하고 저택 문을 두드렸다.

“저, 저기요. 아무도 안 계시나요?”

잠긴 내 목소리가 거칠게 나와서 아차, 싶었다. 천천히 열리는 문 너머로 보이는 건 관대한 부인도 융통성 있는 사용인도 아닌 내 키의 절반도 안 되는 어린 여자아이였다.

“누구세요……?”

오전 여섯 시가 넘은 이른 아침에 깨어 있는 어린아이라니. 다른 어른들은 대책 없이 잠을 자고 있단 말이지. 경계를 늦추지 않는 아이의 눈에는 호기심과 두려움이 함께 담겨 있었다. 겁을 주고 싶진 않았다. 겁을 먹은 여자아이란 몇 년 전 내 모습과 다르지 않으니깐.

“아, 안녕? 혹시 어른은 안 계시니? 어른이 계시다면 잠깐 부탁을 드리고 싶은데.”

“어른이라면 삼촌은 지금 자고 있고, 자는 삼촌은 절대 깨우면 안 돼요. 불같이 화를 내거든요. 집사는 어제 고향에 가족 중 한 명이 죽었다고 해서 급하게 나갔어요. 오늘 아니면 내일 돌아와요.”

밝은 갈색 생머리에 일자 앞머리가 귀여운 여자아이였다. 큰 눈에 두려움은 점차 살아지고 아이 특유의 천진함이 나타났다. 아무리 자신보다 키와 몸집이 더 크다지만 내가 여자라서 그런지 두려움이 사라진 듯 보였다. 그러니깐 지금 깨우면 불같이 화내는 폭군 같은 삼촌이란 작자밖에 없다는 말이지.

“그렇구나. 난 델마 그레이라고 해. 잠깐 길을 잃었는데 혹시 따뜻한 물 한 잔 마실 수 있을까?”

아이는 자신이 나를 도와줄 수 있다는 사실에 기뻐했다. 내 소매를 끌면서 저택 안으로 들어오라는 말보다 강한 신호를 보냈다.

--

저택의 천장은 높고 끝을 모를 정도로 컸다. 그러나 꾸미기는커녕 제대로 쓸고 닦는 사용인도 제대로 없는 듯 볼품없었다.

아이는 제법 능숙하게 주전자에 물을 넣고 데우기 시작했다. 순간 잊고 있었던 허기가 밀물처럼 밀려왔다. 배 속에서 우렁차게 꼬르륵 소리가 났다. 민망해서 나도 모르게 배를 움켜쥐었다.

가만히 소리를 듣던 아이는 내 얼굴을 빤히 쳐다보더니 비로소 생각이 났다는 듯이 지하로 황급히 내려갔다. 얼마 되지 않아 아이가 힘차게 계단을 올라오는 소리가 들렸다.

“이거랑 이거랑 샌드위치를 만들어 먹어도 좋구요. 언니 얼굴이 창백하니깐 우선 감자로 스프부터 만들어 먹어요.”

아이는 뿌듯한 표정을 지었다. 작은 손으로 지하 저장실에 있던 식재료 이것저것을 가져오다니. 기특하고 고마워 아이의 머리를 쓰다듬어 주려는 찰나 이번엔 위층 계단에서 어른 발자국 소리가 났다.

“대체 무슨 소란이?”

나이트가운을 벗지 않은 채 잠옷 차림으로 다가오는 사람은 사내였다. 많아 봤자 스물셋, 넷 정도 돼 보이는 얼굴, 큰 키에 호리호리한 체격의 사내는 잠을 깨운 소리에 단단히 신경질이 난 모양이었다.

딱 봐도 거만해 보이는 표정과 몸짓, 잘생긴 얼굴은 나중에나 보였다. 아이는 사내의 등장에 잔뜩 겁을 먹은 채 가지고 온 식재료를 뒤로 숨겼다. 이런 상황은 나도 많이 겪었다. 이럴 땐 불쑥 정의감이 솟는다.