출장을 끝내고 서울로 오던 중 소식을 들은 운호는 급하게 병원으로 향했다. 가족들 역시 소식을 들었는지 병실에 와 있었다. 후다닥 복도 안을 울리는 발자국 소리에 사람들의 시선이 와 닿았지만 그는 신경 쓰지 않았다. 병실 앞을 지키고 있는 경호원을 보며 그는 급하게 안으로 들어섰다. 사람들이 가득 차 있었지만 그의 눈에는 오직 한 사람만이 눈에 들어왔다. 맥이 풀린 다리에 힘이 실리지 않았지만 힘껏 힘을 주며 앞으로 향했다. 전화상으로 세운과 통화를 했지만 실제로 보는 것과 엄청난 차이가 있었다. 산소 호흡기를 써야 할 정도로 호흡을 못한다는 말에 가슴이 덜컥 내려앉았다. 찾으면 모든 것이 끝난 줄 알았는데 그게 아니었다. 숙이네와 지아의 인사를 듣는 둥 마는 둥 특정인물을 정해놓지 않고 질문을 했다. '“어…… 어떻게 된 거야?”'한 번도 흐트러진 모습을 보인적인 없던 그의 몰골은 말이 아니었다. 혜린이 실종 되었을 때조차 흐트러짐 없이 일을 처리했을 때와는 너무 다른 모습에 놀란 사람들의 반응은 아예 보이지 않는 듯했다. 오는 동안 얼마나 초조했는지 넥타이는 보이지 않았고 머리는 제 멋대로 흐트러져 있었다. 그런 그를 보며 장 여사는 긴장을 풀어주기 위해 농담을 했다.'“이제야 네가 사람처럼 보이는 구나.”'“혜린이는요?”'“괜찮을 거야.”'위로하듯 자신의 손을 잡아 다독이고 있었지만 전혀 안정을 찾을 수 없었다. 자세한 설명을 듣지 못한 상태였기 때문에 더욱 그랬다.'“어떻게 된 거야!”'달려들 듯 묻는 그의 질문에 냉정한 모습으로 세운은 말했다.'“내가 갔을 때 막 의식을 잃고 있었어. 뭔가 큰 충격을 받은 것 같은데……”'“왜? 하루 동안에 어떻게 이런 일이 일어날 수 있어?”'이렇게까지 이성을 잃은 모습을 처음 보는 세운 역시 운호의 태도에 놀라고 있었다. 하지만 세운의 감정 상태는 아예 그의 모습에 보이지 않는 듯했다. '“흥분 가라앉혀. 네가 그런다고 혜린이 금방 낫지 않아.”'“알아. 안다고!”'버럭 소리를 내 지른 운호는 답답함이 풀리기는커녕 더 갑갑했다. 여기까지 오는 내내 얼마나 마음을 졸였는지 모른다. 혹시 무슨 큰 일이 일어난 것은 아닌가 하고…… 다행이 큰 일이 아니라고 생각했는데 얼마 지나지 않아 숨넘어갈 듯한 비명소리가 들렸다. 침대에서 몸을 일으키며 소리를 질러대는데 얼마나 소름이 끼치는지 몰랐다. '“괜찮아…… 내가 있잖아.”'그녀를 끌어안고 있었지만 뭐가 그렇게 무서운지 온몸을 바들바들 떨기 시작했다. 진정을 시키기 위해 등을 다독여 주며 끌어안았지만 떨림은 멈추지 않았다. 눈을 뜨고 있었지만 그녀는 자신을 보고 있지 않았다. 의식은 있는 것 같은데 동공은 이곳이 아닌 다른 곳을 헤매고 있었다. '“오…… 빠……”'“내가 누구인지 알겠어?”'확실치 않지만 그녀가 자신을 보고 웃는 것 같았다. '“주…… 죽였어……”'“뭐?”'뜻을 알 수 없는 말을 하더니 그대로 의식을 잃고 말았다. 의식을 잃은 그녀를 품에 안은 채 그는 잠시 동안 꼼짝도 하지 않았다. 차근차근 혜린이 생각해 낸 말을 정리하던 그의 얼굴에 분노가 깃들기 시작했다. 그것은 시간이 지날수록 몸을 태울 정도로 엄청난 것이었다. 당장 모든 것을 작살내고 싶은 충동을 억누르며 힘겹게 호흡을 가다듬었다. 운호는 그녀의 말에서 혜린이 기억을 되찾았다는 것을 알 수 있었다. 끔찍한 기억으로 인해 힘들어하고 있다는 것도. 조심스럽게 침대에 눕힌 뒤 그는 정중하게 부탁했다. '“모두 나가주세요.”'“운호야……”'“혼자 있고 싶습니다.”'2년 만에 만난 손녀딸을 보며 평생 눈물 한 방울 흘리지 않을 것 같던 정 회장의 눈에 눈물이 흘러내리고 있었지만 운호는 그마저도 보이지 않았다. 자신의 머릿속에는 오직 혜린에게 무슨 일이 있었는지 그것만이 중요했다. '“제발…… 저 좀 ……”'“알았다.”'어쩔 수 없다는 듯 밖으로 나가는 가족들을 보며 그는 문을 잠갔다. 얼마나 자신이 버틸 수 있을지 알 수 없었다. 이제야 겨우 그녀의 존재를 밝힐 생각을 하고 있었는데…… 워낙 예민한 아내라 어떤 일이 일어날지 알 수 없어 더욱 겁이 났다. 비틀거리는 걸음으로 침대로 향한 그는 조심스럽게 아내의 손을 꼭 움켜쥐었다.'“널…… 어떻게 해야 하니. 내가 무엇을 해줄 수 있을까.”'떨리는 그의 음성에는 고통이 가득했다. 가슴이 아픈 상황에서도 불구하고 그녀가 기억을 차렸다는 것에만 신경이 쓰였다. 분명 자신의 생각이 너무 이기적이라는 것을 알고 있었다. 길게 호흡을 내 쉬며 아내의 손을 꼭 붙들었다. 그 손을 놓으면 뭔가 안 좋은 일이라도 생길 것 같은 간절한 눈빛이었다. 꽤 오랜 시간이 지난 것 같았다. 눈동자 사이가 흔들리는 것을 보며 시선을 떼지 않은 채 바라보았다. 자신을 알아봐주기를 멍한 눈빛이 아니기를 ……감겨 있던 눈이 열렸다. 지금 자신이 누워있는 곳이 어디인지 알고 싶은 눈동자를 주위를 두리번거리더니 그에게로 향했다. 투명하고 맑기만 한 눈동자 속에 보석처럼 박혀 있는 자신의 모습을 보며 운호는 숨을 삼켰다. 입술을 물고 있는 그녀의 턱 끝이 파르르 떨리는 것을 보며 잡고 있는 손에 힘껏 힘을 주었다. ''모든 것이 방금 전에 일어난 일처럼 생생하게 기억났다. 자신이 누구인지 어떤 사람인지…… 안개 속 같은 머릿속이 햇빛에 맑아진 것처럼 선명한 기억들. 울고 싶지 않았다. 울어야 할 일도 없었다. 식당에서 지아에게 말을 하던 남자들의 목소리를 듣는 순간 어디선가 들었던 기억이 났다. 달빛, 라이터의 불빛, 얼굴에 나타난 선명한 칼자국 그런 것들이 복합적으로 섞이면서 그녀는 그들이 누구인지를 기억해냈다. 자신을 죽이려 했던 사람들, 그들을 죽이고 싶었던 것은 자신이었는지 모른다. 온몸이 할 정도로 느껴지는 차가움이 어제 일처럼 선명하게 아로 새겨져 있었다. 아무것도 걸치지 않은 채 차가운 냉기에 서 있는 것처럼 몸이 바들바들 떨렸다. 어떻게든 떨림을 멈추려 몸을 끌어당겨도 소용없었다.'“혜린아……”'의식은 뚜렷한데 목소리가 나오지 않았다. 어떻게든 입을 벌려 그에게 자신의 존재를 확인하고 싶은데 커다란 눈만 크게 뜬 채 그를 바라보았다. '“괜찮아? 괜찮지? 내 아내 괜찮은 거지.”'‘아니, 나 안 괜찮아.’'목소리가 아닌 눈짓으로 그에게 자신의 감정을 전달했다. 안타까운 듯 바라보는 눈 속에는 걱정과 슬픔을 억제하지 못한 외로운 고목나무가 자신을 얼마나 그리워했는지 단적으로 보여주고 있었다. '“불렀는데…… 불러서 목이 쉬도록 불렀는데.”'웅얼거리듯 속삭이는 음성을 알아들었는지 그의 입가가 보기 흉하게 일그러졌다.'“미안해. 혼자 있게 해서 미안해.”'함께 하지 못했던 긴 시간들에 대한 속죄를 하고 있는 남편의 모습을 보면서도 현실 같지가 않았다. '“내 아내…… 정말 돌아왔구나.”'세상에 지금 그의 입에서 나온 말이 얼마나 커다란 위로를 안겨주는지 그는 모를 것이다. 낯선 곳에서 눈을 떴고, 끔찍한 고통에 몸부림 쳤던 그 많은 시간들. 너무 선명한 기억에 오히려 모든 것이 거짓말 같았다. 마른 입술을 혀로 핥았지만 사막처럼 온몸이 건조했다.'“목 말라?”'“…….”'정확하게 상태를 파악한 그는 컵에 물을 따라 내밀었다. 물 컵을 받아든 채 혜린은 처음 보는 사람처럼 그를 보았다. 기억속의 모습과 전혀 변하지 않은 것처럼 보였지만 혜린은 그에게서 절제된 어두운 분위기를 감지했다. '“말 좀 해 봐.”'무서웠다고…… 세상에 태어나 그때처럼 무섭고 두려웠던 적이 없었노라 말하고 싶었다. 아무리 눈물을 감추려 해도 소용없었다. 가슴은 미친 듯 두근거리고 숨을 쉴 수 없었지만 때가 아니었다. '“괜찮아?”'걱정으로 눈빛이 흐려지는 게 보였다. 그는 지금 자신의 감정 상태가 불안하다는 것을 알고 있었다. 이마에 손이 와 닿자 머리를 저었다. 거부하는 몸짓으로 받아 들였는지 얼굴이 딱딱하게 굳어졌다.'“…… 혜린아……”'“…… 응.”'“더 잘래?”'“……집에 가고 싶어.”'“안 돼.”'“갈래. 가고 싶어.”'한번 고집을 부리면 꺾지 않을 거라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 늘 자신에게 져 주었지만 어떤 때는 꼭 이기려 하는 부분도 있었다. 혜린은 걱정스러운 듯 보고 있는 그를 보며 두 손을 내밀었다.'“나 병원 싫어. 숨 막혀.”'“아저씨, 형 병원이야.”'“숨 막혀.”'억지를 부리고 있다는 것을 알았지만 정말 목이 졸리는 것처럼 답답했고 숨을 쉴 수 없었다. 커억하고 숨을 급하게 몰아쉬자 놀랐는지 등을 천천히 쓸어내렸다. 예전에는 그의 손길 하나만으로 안정을 되찾고는 했는데 지금은 아무 소용없었다. '“그러지 말고 좀 자 봐.”'“가고 싶어. 갈래!”'운호가 절제된 인내심을 교육 받았다면 혜린은 고통을 이겨내는 방법을 가장 먼저 배웠다. 그래서인지 아픔을 밖으로 표출하는 방법을 배우지 못했던 그녀였다. 하지만 지금은 어떤것도 그녀를 붙잡아 둘 수 없었다. 한 번도 그런 반응을 보인 적이 없던 자신이 히스테릭한 반응을 보이자 많이 놀란 듯했다. 낯선 사람을 보는 듯한 시선을 피해 침대에서 내려서려고 하는데 현기증이 밀려왔다.'“아직 안된다고 했잖아!”'앙상한 팔을 두 손으로 꼭 움켜쥐고 있는 팔에서 벗어나려 손을 휘둘렀지만 팔의 힘을 풀지 않았다.'“아파.”'방금 전의 반응과 너무 다른 차분한 음성에 자신만큼이나 혼란스러웠는지 약간 힘을 늦췄다. '“재워줄까?”'“싫어. 집에 가.”'“아직은 안 돼.”'“혼자 갈 거야.”'“정혜린!”'“왜! 왜! 왜!”'온몸을 고통을 토해내듯 목소리는 면도날처럼 날카로웠고 차가웠다. 거의 비명에 가까운 소리에 놀란 듯 멍하니 서 있는 운호를 보며 그녀는 아무렇지도 않은 척 환자복 차림으로 밖으로 나왔다. 열 쌍쯤 되는 눈빛이 동시에 그녀에게 쏟아졌지만 마치 자신과는 전혀 상관없다는 듯 비틀거리며 걸어갔다. 놀란 듯 달려 나오는 발자국 소리가 누구인지 알았지만 그녀는 제 정신이 아니었다. 2년 전 휴가를 떠나기 전의 생활로 돌아갈 수만 있다면 무슨 짓이라도 할 수 있었다. 누군가 팔을 잡아채자 벗어나려 버둥거렸다.'“살려줘. 살고 싶어…… 제발 살려주세요……”'그녀의 말에 복도는 순식간에 침묵으로 감싸였다. 혜린의 눈동자는 병실이 아닌 2년 전 깊은 산속에서 강도들에게서 벗어나기 위해 발악을 하고 있었다. '“정신 차려. 정혜린, 나 네 남편이야.”'“돈 드릴게요. 아파…… 때리지 마…… 아파…… 허허헉…….”'배를 움켜주고 쓰러지는 혜린을 품에 으스러져라 끌어안았다. 그의 심장에 핏 눈물이 흘러내리고 있었다. 세상에 하나 밖에 없던 심장은 산산조각 나버렸고 온몸이 차가운 냉기로 가득했다.'“운호야.”'그녀의 말을 듣고 있던 세운이 급하게 달려왔지만 눈동자는 살기로 번뜩이고 있었다. 그것은 자신의 것을 지키지 못한 수컷의 무서운 아픔인 동시에 분노였다.'“놔.”'눅눅하고 습기가 가득 찬 소름이 몸에 자잘한 반응을 일으켰다. 삼십 년의 세월 동안 한 번도 보인 적이 없던 눈은 이미 사람의 것이 아니었다.''''1장'2장'3장'4장'5장'6장'7장'8장'9장'에필로그