“이름이 무엇이냐.”'“허은, 입니다.”'“은. 외자더냐?”'물음과 더불어 형형한 노인의 눈길이 은에게 직선으로 꽂혔다. 잠시 움찔했으나 은은 이내 다소곳이 대답했다.'“네.”'“몇 살이냐.”'“열여섯 살입니다.”'“학교는?”'은은 곁에 선 여자를 올려다보았다. 한 실장이라고, 이 곳으로 은을 데려온 여자였다. 지금 은이 대답을 미루고 여자를 돌아본 까닭은 좀 의아해서였다. 이 집에 오면 고등학교는 물론 대학까지 다닐 수 있게 해줄 거라는 언질을 여자에게서 받아둔 때문이었다. 여자가 공손하면서도 사무적인 태도로 설명했다.'“중학교는 마쳤습니다.”'“그 정도면 됐군.”'은의 눈이 동그래졌다. 한 걸음 앞으로 나설 듯 은은 다급히 말했다.'“아닙니다. 되지 않았습니다, 할아버지. 저는 학교에 다녀야 합니다. 그러기로 약속을 했습니다.”'노인의 인상이 심하게 일그러졌다. 사실상 두 눈썹만 일그러뜨린 것뿐인데도 얼굴 전체에 노기가 가득했다. 은은 울상이 되어 도움이라도 청하듯 여자를 돌아다보았다. 그러나 여자는 차가웠다.'“안 됩니다. 안 됩니다, 할아버지. 저는 학교에…….”'울먹이는 은의 말을 노인이 엄정하게 잘라냈다.'“데리고 가거라.”'“네, 회장님.”'여자의 답도 여지를 주지 않고 무섭도록 단정했다. 은은 여자에게 이끌려 노인으로부터 벗어나 방을 나왔다. 비죽 눈물이 솟았다. 눈물이 흘러내릴 새라 은은 얼른 손등으로 눈가를 닦아냈다.'넓디넓은 거실을 지나고 계단을 올라, 카펫이 두텁게 깔려 걸어도 발자국 소리 하나 나지 않는 긴긴 복도를 따라 여자가 은을 데려간 곳은 또 다른 방이었다. 여자가 두어 번 낮게 문을 두드린 다음 은에게 눈짓을 했다. 은은 방문 손잡이를 잡고 조심스레 안으로 밀었다. 은이 방 안으로 들어서자마자 뒤에서 여자가 문을 닫았다. 문 닫히는 소리에 놀라 은은 어깨를 조금 움츠렸다.'방 안은 은은히 어두웠다. 커튼이 짙게 드리워진 창 쪽으로 침대가 놓여 있었는데, 거기에 은 또래로 보이는 한 소년이 비스듬히 기대어 앉아 있었다. 은은 소년을 바라보았다. 소년도 은을 바라다보았다.'“이 쪽으로 올래? 너무 멀어.”'소년이 말했다. 은은 소년에게로 다가갔다. 가까이에서 눈이 마주쳤다. 하지만 마주쳤다는 건 은의 생각일 뿐, 소년은 은의 눈을 똑바로 보지 못했다. 시선이 정확한 방향을 찾지 못하고 허공 어디쯤에서 맺혔다.'“내가 하나도 안 보이니?”'“그렇진 않아.”'담백하나 야무진 대답이다.'“그럼?”'“너 지금 초록색 옷 입고 있잖아.”'“맞아.”'“예쁘니?”'이번엔 소년의 역습이다. 은은 약간 당황했다. 그래서 무슨 뜻인지 못 알아들은 것처럼 되물었다.'“응?”'“너 말이야. 예쁘냐고.”'“글쎄. 잘 모르겠어.”'“예쁘단 말 들어본 적 없구나?”'“그렇진 않아.”'조금 전 소년이 그랬듯이 은도 야무지게 주장했다.'“거짓말.”'은은 입술을 뾰죽하니 만들고서 소년을 쏘아보았다. 그래 봐야 소년이 그런 표정조차 알아보지도 못할 텐데도 그랬다. 소년이 말했다.'“나는 솔이야.”'“솔? 너도 외자니?”'“너도?”'“응, 나는 은.”'“이름은 예쁘네.”'이름이 예쁘다는 말에 은은 용기를 내어 말했다.'“얼굴도 예뻐.”'“누가 믿어, 그 말을. 너 나 잘 안 보인다고 말 함부로 막 하지 마. 그랬다간 우리 형한테 다 일러줄 거니까.”'“형도 있어?”'“그래.”'“근데 난 왜 데려다 놓는 건데? 형 있음 형한테 책 읽어달라면 되잖아.”'“형이 아무리 좋아도 여잔 아니잖아.”'“뭐?”'솔의 입가에 흐릿한 미소가 스쳤다.'“순진한 거야, 멍청한 거야. 너 정말 책 따위 읽어주러 온 거라 생각해?”'“그, 그럼 아냐?”'“거긴 어때? 너 살던 데.”'“어떻긴 뭐가.”'“고아원이라면서.”'은의 볼이 빨개졌다. 그러나 솔은 심드렁한 어조로 덧붙였다.'“그런 덴 어떤지 궁금했어.”'은도 덤덤히 대꾸했다.'“특별할 것도 없어.”'“때리기도 하니?”'“때려? 누가 누굴?”'“마녀같이 생긴 고약한 원장이 애들 때리거나 그러지 않아? 밥도 굶기고.”'“동화책을 너무 많이 읽었구나, 너. 안 그래. 절대 안 그래. 원장님 좋은 분이셔.”'“좋은 분이 널 팔아넘기니?”'“파, 팔아넘기다니? 그런 거 아냐.”'볼이 빨개진 채로 은이 파르르 맞섰으나 솔은 무심히 내뱉었다.'“아님 됐고.”'“내가 여기 온 건 학교 때문이야. 대학까지 보내주신다고 그랬단 말야.”'“누가? 우리 할아버지?”'“그래.”'대답만 하면 반드시 이루어지기라도 할 듯 은은 힘주어 말했다. 솔은 가타부타 덧붙이지 않고 피식 웃었다. 솔이 부정하지 않아 다행스럽단 생각을 하며 은은 비로소 여유를 갖고 방 안을 둘러보았다. 들어설 땐 어두웠는데 이젠 눈에 익어 그런지 그렇게 어둡게는 느껴지지 않았다. 아늑한 것 같기도 했다.'“오늘이 무슨 요일이지?”'솔의 물음에 은은 다시 솔을 보았다.'“금요일이지?”'“응.”'“형이 오는 날이군.”'“형이랑 같이 안 살아?”'“형은 아주 바빠.”'“고3이야?”'솔이 쿡 웃음을 터뜨렸다.'“왜 웃는데?”'“너, 남자랑 자봤어?”'“미, 미쳤어?”'솔의 웃음소리가 점점 더 커졌다. 솔을 한껏 노려보다 새침하게 돌아서선 툭툭 걸어 나오는데, 은의 등으로 솔의 음성이 날아왔다.'“복도 제일 끝이 네 방이야.”'은은 뒤도 안 돌아보고 방을 나왔다. 어쩐지 막막했다. 이렇게 넓고 으리으리한 집은 꿈에서도 본 적이 없다. 이런 집에 노인과 소년 딱 두 사람만 산다니, 공연히 오싹한 기분이 들었다.'솔이 일러준 대로 은은 복도 제일 끝까지 걸어갔다. 마주보는 두 개의 문 앞에서 망설이다가 오른쪽 문을 열었다. 실내는 솔의 방만큼이나 어두침침했지만 솔의 방보다는 훨씬 더 넓었다. 가구들이 하나같이 화려하고 고급스러워 보였다.'“이 방이 아닌가 봐.”'살살 뒷걸음질을 쳐 나오던 은은 그대로 굳어 멈춰 섰다. 등에 무언가가 부딪쳤는데, 그 무언가가 물건이 아니라 사람의 온기라는 걸 느낀 탓이었다. 은은 천천히 돌아섰다. 은의 눈높이로 푸른빛의 타이가 먼저 들어왔다. 은은 고개를 들었다. 은에게 그늘을 드리우며 선 이는 남자였다.'이십 대 중반쯤 되었을까. 세련된 정장 차림의 젊은 남자가 은을 내려다보고 있었다. 남자의 눈빛은 아까 솔의 경우와는 달랐다. 목표물을 날카롭게 찍어 누르는, 그러면서도 의미를 파악할 수 없는, 깊고 찬 눈빛이었다. 은은 저도 모르게 숨을 멈추었다. 은의 숨을 다시 살려낸 것은 남자의 목소리였다.'“너로군.”'눈빛만큼이나 깊으면서도 결코 탁하지 않고 유연한 음성이 물처럼 은의 가슴 속으로 스며들어왔다. 은은 무어라 할 말을 찾지 못해 바보스럽게 되묻고 말았다.'“네……?”'남자의 입술에 미소가 번졌다. 마치 손 안에 들어온 포획물을 여유만만하게 들여다보는 맹수의 그것 같았다. 아니, 맹수라고 하기엔 남자의 생김새가 더없이 섬세하다. 그저 눈빛이 그렇다는 거다.'“아직 새파란 꼬맹이잖아.”'“꼬맹이 아닌데요, 저.”'“꼬맹이 맞아.”'“아니에요.”'“몇 살이야? 열둘? 열셋?”'“아닌데요.”