“시작해!”'남자의 짧은 말에 집 안을 가득 채우고 있던 모든 짐들이 한순간에 텅 비어 버렸다. 아무것도 남아 있지 않는 빈 공간을 바라보며 여자는 떨림을 감추기 위해 꼿꼿하게 서 있었지만, 누군가 자신의 몸에 손이라도 대면 금방이라도 쓰러질 것처럼 위태로워 보였다.'“이 사람아!”'아버지가 달려들어 그를 말려보려 했지만 눈빛이 얼마나 무섭게 반짝거리는지 타인의 접근을 철저하게 차단했다.'“언젠가 제게 그러셨잖아요. 더러운 손으로 댁의 따님 잡지 말라고. 고귀한 손으로 절 만지시다니, 이런 어쩌죠? 전 댁 같은 사람의 손이 닿으면 두드러기부터 나는데.”'남자는 어깨에 놓인 손을 거칠게 쳐 내며 입가에 잔인한 웃음을 지었다. 그의 눈이 텅 빈 공간을 천천히 훑으며 마네킹처럼 굳은 여자의 얼굴에 잠시 머무는가 싶더니 그대로 스쳐 지나갔다.'잠시 그의 눈빛이 재미있는 일이 생각난 것처럼 반짝거리는가 싶더니 높지 않은 음성으로 명령했다.'“모조리 부셔 버려.”'“알겠습니다.”'명령을 남기고 사라진 그의 뒷모습은 마치 저승사자처럼 어둡게만 보였다. 한 걸음, 자신도 모르게 그를 따라 나가는 걸음을 제지하지 못했다.'“오…….”'휙! 바람소리처럼 돌아오는 얼굴을 보며 가현은 자신이 그를 무척이나 그리워했으며, 언제나 변하지 않는 사랑을 했다는 것을 알았다. 그토록 보고 싶었던 얼굴이었기에 떨림을 감출 수 없었다. 갑자기 사라져 몇 달 동안 보이지 않아 걱정으로 밤을 지새운 적이 한두 번이 아니었다. 반가움과 두려움이 가득한 눈으로 바라보자 그가 입가에 비릿한 미소를 짓더니 나직하게 말했다.'“죽어.”'처마 끝에 매달린 고드름의 칼끝처럼 차갑고 냉정한 한마디에 가현은 자신이 지옥으로 내던져졌음을 느꼈다. 그에게 이미 자신은 죽은 사람이라는 것을 안 순간, 눈을 감아 버렸다. 분명 귀로 들었음에도 불구하고 믿을 수 없었다. 사랑하는 남자의 입에서 나온 지독하리만큼 차가운 어조에, 어디에서 그런 힘이 솟아올랐는지 알 수 없지만 그대로 대문 밖으로 뛰쳐나갔다.'희뿌연 안개로 가득 찬 시야를 지우기 위해 손을 가져다대며 소리치고 싶은 마음을 간신히 억눌렀다. 빵빵거리는 소음이 들렸고 그대로 영원히 그의 앞에서 사라지는 게 좋을 거라는 확신에 그대로 차도로 뛰어들었다. 욕설을 퍼붓는 운전기사들의 목소리가 도로에 가득했고, 여기저기 구경나온 사람들로 북새통을 이루고 있었다.'신음소리를 삼키며 사과의 표시를 하고 인도로 나오자 입에 담배를 물고 있는 그의 모습이 보였다.'“겨우 그거야?”'입에 물고 있던 담배를 비벼 끄고 대기하고 있던 차에 오르며 자신의 눈앞에서 사라지는 남자를 보며 가현은 힘겹게 눈물을 삼켰다. 자신은 영원히 그에게 받아들여지지 않을 거라는 확신이 들었다.'''승새는 비명을 지르고 싶은 것을 힘겹게 억눌렀다. 죽으라는 그 한마디에 정말로 자신의 말대로 할 거란 생각은 하지 못했다. 뼛속 깊이 사랑했고, 자신의 몸 안에 그녀의 모든 것이 각인되어 있었다.'차의 경적소리에 무의식적으로 고개를 돌린 순간, 이대로 자신이 죽을지 모른다는 생각이 들었다. 폭주하는 도로변에서 작고 연약한 여자가 있었다. 그게 가현이라는 것을 깨닫는 데는 채 일 분도 걸리지 않았다.'본능적으로 한 발을 내딛었다. 정말 죽어 버리기를 원했는데, 자신의 가슴이 그녀를 원하고 있었다.'‘살려주신다면 괴롭히지 않겠습니다.’'이것은 무의식 속에 떠오른 기도였다.'인도로 걸어 나오는 가현을 본 순간, 자신도 모르게 안도의 한숨을 내쉬었다.'''차창 밖으로 넋을 잃고 서 있는 그녀의 모습을 확인한 승새는 옆 좌석에 놓여 있는 서류를 집어 들었다. 조금 전까지 머릿속을 채우고 있던 존재를 잊은 듯 그의 표정은 평온해 보이기까지 했다. 그러나 승새는 알지 못했다. 가현에게는 자신이 생명이라는 것을. 꿈 많고 당돌하기만 하던 어린 아가씨가 세상에서 가장 사랑하는 사람에게 버림받은 순간, 살아갈 의미를 찾지 못했다는 것을.'''숨만 쉰다고 해서 살아 있는 것이 아니었다. 눈을 뜨고 감아도 무의식의 세계에 있는 것처럼 아무것도 느낄 수 없었다. 눈을 감으면 서릿발처럼 차가운 눈동자가 생각났고, 가장 행복했던 시간을 기억하며 붙잡으려 했지만 소용 없었다. 자신이 죽는 것이 그에게 행복이라면 기꺼이 생명을 내던질 준비가 되어 있었다.'며칠을 머리를 싸매며 생각했는지 모른다. 행여, 아니 혹시라도 하는 생각에 생명의 끈을 부여잡고 있었다. 하지만 그게 얼마나 부질없는 희망인지 안 순간, 가현은 모든 것을 버리고 싶었다. 처음에는 어떻게든 버텨보려 했지만 절망에 끝은 희망보다는 죽음이 더 가까웠다.'마음을 그리 먹고 나자 모든 게 편해졌다. 자신이 지니고 있는 물건을 정리하고 이름도 없는 해변에 서서 바다를 뚫어지게 바라보았다. 신발을 벗고 묶어놓은 머리를 풀고 천천히 가방을 땅에 내려놓았다. 그렇게 한참을 파도를 지켜보던 그녀의 발이 바닷물에 살짝 적셔지는가 싶더니 그대로 한 걸음씩 걸어 나가기 시작했다. 물결이 가슴에 차오르고 목이 잠길 때까지 비명 한마디 없이 그렇게 파도에 자신을 내맡겨 버렸다. 멀어져 가는 의식 저편으로 다급한 목소리들이 들렸지만, 가현은 자신과 상관없다는 생각에 더 깊이, 더 멀리 나가길 바라며 발버둥조차 치지 않았다. 그의 미움과 증오가 자신의 죽음으로 끝나기를 바랐다. 그에게 너무 많은 아픔을 주었으니까.'“사람이 빠졌다!”''프롤로그'일장'이장'삼장'사장'오장'육장'칠장'팔장'구장'십장'십일장'십이장'에필로그'