“안녕하세요. 저는 신은아라고 합니다.” 결국 인터폰 속의 여자아이는 그의 집 현관문 앞에 서 있었다. 말간 미소를 지은 채로. 우진은 잔뜩 못마땅한 얼굴을 숨기지 않으며 바지주머니에 손을 집어넣었다. “앉아요.” 대충 턱짓으로 책상 옆에 있는 의자를 가리켰다. 최대한 이 면담에 성의를 들이지 않겠다는 강력한 의지였지만, 심통이 날 정도로 여자아이는 무덤덤해보였다. 목도리를 푼 여자아이가 의자에 앉자마자 우진은 책상에 아무렇게나 엉덩이를 걸쳤다. 부스스해 보이는 머리칼과 아직 면도를 하지 않은 까칠한 턱수염. 이 정도면 역시나 성의가 없어 보이기에 충분하리라. “몇 살인지 물어봐도 됩니까?” “스무 살이요. 아, 아직 해가 바뀌지 않았으니까 열아홉이요. 하지만 석 달만 지나면 스무 살이 됩니다.” 기함하시겠다. 아직 미성년이라니. “이런 일은 해 본 경험이나 있어요?” “음. 없습니다.” 없으면 없는 거지 ‘음.’은 왜 갖다 붙이면서 얼버무리는 거냐. “하지만 제 살림실력을 보시면 놀라실 거예요. 정확하게 초등학교 3학년 여름방학부터 살림에 손을 대기 시작했거든요. 엄마가 바빠지시면서 말이죠.” 여자아이의 말은 단 한 번의 망설임이나 흔들림이 없이 또박또박 흘러나왔다. 게다가 모종의 당당함마저 느껴져 우진은 그때부터 신기한 물건을 관찰하는 얼굴이 되었다. “그릇을 정리하는 거나 청소하는 거. 그런 기본 적인 건 묻지도 마세요. 입만 아프실 테니까요. 그리고 반찬을 만드는 실력에 대해서도요. 원하시는 대로 식단을 짤 거고요. 가끔은 아저씨의 건강을 위해 특별식도 만들겠습니다. 그리고 또…….” “저기. 신은아 씨? 신은아 양?” 우진은 여자아이의 말을 잘랐다. 이 여자아이를 빨리 내보내고 출근준비를 해야 한다는 생각 때문이었다. 결코 ‘아저씨’라는 단어가 기분 나빠서가 아니다. “네.” “그럼 대학생입니까?” “네. 내년이면 2학년이 돼요.” “그런 상황이면 좀 더 나은 아르바이트 자리가 많을 텐데요? 과외라든가, 아니면 건전한 커피숍 같은 곳도?” “학교에서도 공부하는데 알바하면서까지 공부하고 싶지 않아서 과외는 싫고요. 많은 사람들을 대하면서 굽실거리는 게 싫어서 커피숍 서빙 같은 것도 싫고요. 이거저거 다 빼고 나니 남는 거 하나 없는 군고구마장사도 싫고요. 제 적성을 가장 잘 살리는 걸 찾다보니 여기까지 오게 된 거예요. 하루에 두 시간만 저녁근무니까 시간도 적당하고요.”
.jpg)
TTS 제공
메뉴
로망띠끄
로그인
검색
